Xẻ tàu bán phế liệu ở nơi từng được mệnh danh là 'làng chài giàu nhất nước'

Khung cảnh đìu hiu ở "làng chài tỷ phú"

Làng chài Phước Tỉnh (huyện Long Điền, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu) từng được biết đến với nhiều tên gọi: “làng chài tỷ phú” hay “làng chài giàu nhất nước”. Ở làng chài 300 tuổi này, thu nhập bình quân đầu người từng đạt trên 2.500 USD/năm (2004), khá cao so với mặt bằng chung. Người dân nơi đây từng có cuộc sống ấm no, sung túc nhưng đó đã là chuyện của quá khứ.

Trở lại Phước Tỉnh vào giữa tháng 4/2023, nhóm phóng viên Báo Nông nghiệp Việt Nam bất ngờ bởi nơi đây không còn cảnh tấp nập tàu thuyền qua lại.

Ông Phan Thạch, Chủ tịch UBND xã Phước Tỉnh cho chúng tôi biết, địa phương không còn dám mang danh “tỷ phú làng chài” nữa. Những năm gần đây, nghề đánh bắt xa bờ của Phước Tỉnh dần mai một. Từ năm 2005 đến nay, người dân càng lâm vào cảnh khó khăn. “Những năm gần đây, nguồn tài nguyên biển cạn kiệt. Thêm nữa là giá xăng dầu phục vụ cho hoạt động khai thác thủy sản ngày càng tăng, nợ nần chồng chất sau mỗi chuyến ra khơi”, anh nói.

Ba năm trở lại đây, nhiều chủ ghe ở đây đánh cược: Chuyến trước lỗ thì đặt hy vọng vào chuyến sau. Nhưng thực tế “ra khơi thì mất trắng” là ngư dân chẳng được gì sau chuyến đi biển dài ngày, nợ nần chồng chất.

Thống kê của UBND xã Phước Tỉnh cho thấy, địa phương có gần 900 tàu thuyền (chỉ tính tàu cá dài trên 15 m). Từ khi dịch Covid-19 bùng phát, có 70% đội tàu đủ vốn ra khơi, chỉ 30% có khả năng hòa vốn sau mỗi chuyến biển.

Bên cạnh giá nhiên liệu tăng cao, nguồn lợi hải sản dần cạn kiệt, nguồn lao động dần thiếu hụt cũng là một trong những nguyên nhân khiến tình hình ở các làng chài huyện Long Điền ngày càng đìu hiu.

“Từ năm 2021, thời điểm xảy ra dịch Covid-19, địa phương không còn nhiều thuyền viên. Người dân có xu hướng lên bờ tìm kế sinh nhai. Đến khi hoạt động trên biển trở lại, người lao động đã có việc làm ổn định trên bờ nên chủ tàu bị thiếu nguồn lao động. Cho dù có đủ lao động hoạt động trên biển cũng đòi hỏi vốn đầu tư rất cao. Trung bình một đội tàu ra khơi, chủ tàu phải có ít nhất 1-1,5 tỷ đồng tiền mặt. Đó là số tiền rất lớn trong lúc khó khăn này”, ngư dân Nguyễn Văn Nhỏ (xã Phước Tỉnh, huyện Long Điền) cho biết.

“Gọi Hồ Đại - 100 sọt” - Tiếng kêu đau lòng vì bán tàu

Dọc bờ biển ấp Phước Hiệp (xã Phước Tỉnh) có một “nghĩa địa” đầy tàu cá trị giá hàng tỷ đồng. Chúng từng được coi là “gia truyền” của nhiều gia đình ngư dân ở xã Phước Tỉnh. Tuy nhiên, hiện nay chúng đang bị bỏ quên.

Nhưng những con tàu này vẫn là “cần câu cơm” duy nhất của ngư dân nơi đây. Từ một thời tôm cá đầy khoang sau mỗi chuyến ra khơi, giờ đây những con tàu bị vùi lấp bởi cát và nước. Trải bao nhiêu năm mưa nắng, những con tàu này chỉ còn lại bộ xương, mục nát thành những mảnh kim loại và gỗ nổi lềnh bềnh trên mặt nước.

Theo ông Phan Thạch, xã Phước Tỉnh có khoảng 290 hộ có tàu đánh bắt xa bờ. Hiện đã có gần 20 chủ tàu bán tàu cá của mình. có người bán một lúc 4-6 chiếc, có người bán cả đội 10 chiếc, tất cả để lên bờ tìm kế mưu sinh.

Người ta không dùng thuật ngữ “bán tàu”. Thuật ngữ chính xác mà các chủ tàu sử dụng là “xẻ tàu bán phế liệu”. Bởi không có chuyện mua rẻ, mua con tàu hàng chục tỷ đồng chỉ để bán với giá vài trăm triệu. Tuy nhiên, có còn hơn không. Hầu hết các chủ tàu đều mong vớt vát được vài trăm triệu đồng để phần nào trả nợ.

“Gọi Hồ Đại – 100 sọt” là tiếng rao bán thuyền để lại ấn tượng mạnh với chúng tôi. Biển hiệu không bắt mắt, lời quảng cáo chỉ được chủ thuyền viết bằng sơn trắng. “100 thúng” ở đây có thể hiểu là giá trị 100 triệu đồng mà chủ ghe muốn bán. Nhưng, không một hồi âm, con tàu chết khô, chỉ còn lại bộ khung mục nát.